改版终于过去了最忙的时候，接下来就该美编发挥了，文编只需要盯住，并做些微调，所以主编很大度地让我们休息一天。但听说食堂今天的荦菜是鸭腿儿，水果是苹果，我忍不住还是在饭点的时候赶到办公室。

从柳芳站出来，外面的停车场上放的两排椅子引起了我的注意：20块钱一把。软皮椅，有靠背，有扶手，估计市场上至少得是这个价格的几倍。于是当即敲定了一把，让那人替我保留起来，晚上来取。那人说到时候再付钱吧，我欣然同意。可是下午去中心看版，回来的时候已经过了5点——那人是让我在5点之前来取的。怀着忐忑的心情，我赶到停车场，还好，椅子还在，不过其他的都已经卖掉了。付钱，拿椅子，那人说地铁里恐怕不让拿，你坐公交车吧。我说我试试。他说上一次有人拿椅子坐公交车就不成。我的心又忐忑起来，坐公交车可就麻烦了，要绕很远，而且比地铁还要挤。我说我试试吧。

我搬着椅子走进大厅，把椅子放在地上，拿包安检，我都不敢看那些穿制服的，只在心里一个劲地想，千万别拦着我千万别拦着我。直到刷完卡进了站，悬着的心才算放下来。但不妙的是正是下班时间，地铁里人挤人，我搬着椅子费了牛劲挤上去，还没地方放。最后跟一个人商量了商量，把椅子放到她站立的位置——门边的角上，跟地铁上的座位并列。我不能站着，不能有椅子不坐，再说也实在没地方站，只好坐在上面。议论就来了：“我操！”“真牛，你看人家！”“我操！”“把椅子都搬车上来了。”……

我默默地坐在椅子上，低着头，拿出MP3塞进耳朵里，以抵抗乘客甲乙丙丁的嘻笑和注目。我想过有一天众人瞩目，但绝不是以现在这种方式。所以我坐不住了，我实在无法人模狗样地端坐在这张椅子上，我希望有一个老头或者老太太出现，或者一个孕妇，这样我就可以把座位让给他们。但是没有，他们总是在我不想让座的时候才出现的。我只有厚着脸皮坐着，拼命地忍住笑，装作一切与我无关。地铁停停开开，每到一站都有人下去，又有人上来，新来的人总是先看我几眼，要是有同伴的，就互相交谈几句，用手掩着嘴。掩什么掩啊，别以为我看不见。

我希望地铁开得快一点，或者干脆不要停。一路上我一边对大家的反应装作视而不见，一边小心地观察着他们。同时，脑袋里不断地想着尤奈斯库的《椅子》，不知道有没有人看过他那部戏剧，我没有看过，我只是读过剧本：一对孤独的老年夫妇要开一个讨论人生意义的演说会，一开始两人就喋喋不休地说啊说，但他们对面却只是一把空空的椅子。最后，看透了人生的老人从窗外纵身跳出，结束了这一场没有对象的讨论。这部戏想要告诉人们的就是不管怎么讨论，生活都是没有意义的。这倒是与罗伯·格里耶的主张契合。格里耶就说过，人生既不是有意义的，也不是无意义的，它存在着，如此而已。

好不容易坚持到龙泽，出站，扛着椅子爬该死的坡，沿着铁路亦步亦趋。椅子的形状决定了它不太好扛，也不太好搬，我用两个肩膀轮换着，两手掐住它锃光瓦亮的金属腿儿，将就着，凑合着，拧巴着，每走一步椅子就拍打我的屁股一下。走到半路，累了，我放下椅子，坐在上面休息一会儿。注意想象这个场景：首先，这一切都是没声音的。其次，一个人放下椅子，第一次放得不平稳，又搬起来放了一次，用手摁着扶手晃了晃，这下感觉稳当了。第三，夜幕四合，铁轨向远方延伸。不远方，有一盏信号灯，红红的像个烟头。没错，这就是第四，我正坐在椅子上抽烟呢，忽明忽灭的烟头跟那个信号灯遥相互应。我抽的是好烟，8块钱的红塔山。昨天过节嘛，特意买了一包好烟，今天还剩了几根。第五，我还听着MP3，我一上地铁就在听嘛，一直就没摘下来。此时的MP3正唱到华仔的《开心马骝》，“爱你狗爱你狗爱你狗狗……”

我觉得还不错，心情不错，椅子也不错，要是我扛着的不是一把椅子，我肯定不能坐下来。虽然有点儿冷，但是我觉得不错。我早就想买一把好椅子了，因为我每天都要坐很长时间，所以一定要买一把好椅子。但是好椅子价格不菲，我的收入却很菲，只好告吹。但这次捡到这个便宜，足以证明，有时候，有些事情，是需要等待的。不需要立刻实现，需要的是耐心。

我安静地坐着。一把打折的椅子，廉价的椅子，bargain，让我的心里充满了久违的喜悦。a

来北京有六个月了，现在是夏末。从盖两床被子到赤身裸体，也就是从香山搬到回龙观。香山我住得时间不长，现在有些怀念了。回龙观已经住了五个月，这里环境很差，每天早上都有好多人在外面吵吵，不知道吵吵些什么，总之是把我们吵醒。有时候，深夜里，几十只狗猛烈地嘶咬，凶得要命。我们也会被吵醒。我就想要是有个弹弓就好了，另外再预备点儿石子，只要它们敢打架，我就给每狗来上一下子，保管立竿见影。

现在，睡觉又要开始盖被子了。这差不多得算是北京一年中最好的时候，不热，也不冷。不过，搬家的念头还是在蠢蠢欲动（也许从来就没有停止过）。想要一个好点的房子，想要一些好点的设施，似乎那样就能让我更好地读书，写作，总之做一切自己想做的事情。似乎这就是我生活的全部。

“在一个地方住得久了，你就会对陌生人很敏感。”王家卫让《东邪西毒》里的欧阳峰说了这么一句话。但关于陌生人，我没有这种感觉。也许是住得不够久。可多久才算够久，一年？三年？十年？这里人来人往，不断有人搬走和搬来，陌生人随处可见，熟人几乎没有。可是，陌生是陌生，多熟才算熟？楼下的小卖部老板每天都在村里的一个路口卖菜（他老婆管理小卖部，他则开着三轮摩托卖菜），我下班时常常能看见他。一个很矮，很胖的男人，上唇留着一抹黑亮的胡子。我看见他，他也看见我，但我们没说过话。

现在的生活似乎比在学校时还要单调。每天就是上班，下班。路上要经过一段铁轨，不过没什么诗意。爬上去，在枕木上匆促地迈碎步（铁轨周围都是石子），然后爬下来。上来下去的坡道都是年深日久踩出来的。有一条小路，别人不怎么走，我常走。但是夏天的时候，草长得很蓬勃，把小路掩了起来，我也不走了。我开始走与别人一样的路。

搬不搬家还没有最终决定，主要是经济条件不太允许。不过，待在这里也仍然可以做自己想做的事，也许待下来比再一次换个地方需要更多的勇气，离开的哪有留下来的牛逼？但这好像都不是主要的。人总是盼着离开，仿佛离开就是重新的开始。但这种想法其实一点也不可靠，甚至还带着一些一厢情愿的味道。但不管怎么说，还是希望以后能逐渐好起来。

好久没有写博客了，几次也想写，但根本没有这个心情。而最近的心情似乎愈加差了，我知道这是好多事情促成的，但对每一件事情，我又都无能为力。这种无力感我曾经有过几次，现在它又开始攻击我了，我比以前更加脆弱。

现在的北京像一个大蒸笼，我们住的房子是蒸笼中的蒸笼。我经受了哈尔滨四个冬天的寒冷的考验，但北京的第一个夏天的炎热就几乎将我击溃。现在我留恋办公室，害怕回到家里，家里比外面还要热上很多。每天晚上回来，一开门，一股热气“呼”的一声就顶出来，像炸弹的冲击波，能把人撞个趔趄。在家里想做什么变得困难了，连看书都让人无法集中注意力。前天跟同学去苏宁，如果不是同学极力劝阻，我就要用信用卡刷个空调回来。换房子的念头也在蠢蠢欲动了，想住得好一点，有心情做想做的事。想往市区挺进一点，体会到真正的北京。但冷静下来想，这就跟买空调一样，是奢侈而不切实际的，现在不是追求享受的时候，革命尚未成功，同志仍须受苦。但再回过头来想，有时候，有些事情，一冲动也就办了，大不了事后再咬紧牙关，反而没有那么多值得顾虑的。我还是羡慕能够保持冲动的人，虽然在别人眼里，也是个容易冲动的人，但现在我正变得越来越现实。

我发现我忍受痛苦的能力还是很差。不说与父辈相比，放眼周围各色人等，他们过着跟我们一样的日子，甚至比我们还要不如，但我却听不到他们的抱怨。我不知道这算不算安于现状不求进取，但起码他们会少掉很多烦恼。

我讨厌夏天的北京，更讨厌夏天的回龙观。如果你有机会来这个村子里走一趟，你会发现，臭，太他妈臭了。无数的垃圾，狗屎，公共厕所，总之臭的地方比不臭的多，烂的地方比不烂的地方多，走到哪里都臭气薰天。接着，你会很吃惊，很多人就在这种环境中生活，日复一日，年复一年，无论是世袭的本地人，还是漂来的外地人，无一例外。同时，外地人抱怨北京，北京人指责外地人，这就是我见到的现状。这一切在烈日下表现得异常清晰。

炎热使我的心情糟糕，我经常怀疑自己其实已经变得歇斯底里。我不断地挑剔着所见所感，像一只让人怜恶的苍蝇。除了物质条件让我暴躁，兄弟之间的疏离也使我忧心。相互之间的体谅和宽容在逐渐减少，争吵频繁得如同一日三餐，经常是一点儿小事的闲聊就演变成一场脸红脖子粗的争论，互不相让，互不认输。虽然将来分道扬镳是必然的，但那是成长的结果，不应该是分歧甚至是敌对。有一种说法是有些兄弟可以共苦，但不能同甘。我们这算什么呢？显然不是同甘，我认为共苦也算不上，只是琐碎的生活，平庸的生活，我们应该警惕这种生活不动声色地侵蚀，否则结果也许会出乎我们的意料。

烦心的事还有很多，收入少，物价上涨，奥运，以及一些个人问题，这些一齐涌上心头的时候，我有不知所措的感觉。星座网上说今年是摩羯座的开运年，时来运转，务实奋发，气势大开，大开大阖，封土裂疆，还给出了很多事实依据，但直到现在我还没有看到任何迹象。

生活仍然在继续，牢骚发完了还要接着扛，接着干，用一个朋友签名档里的话做个结尾吧：一面勤赚钱，一面读书篇，发誓把功名显。

与众兄弟共勉。

5月31号  星期六 微阴
    这一次是心里想回来，也是不得不回来。回来，也是为了告别。
    17个小时的火车把我们四个折磨得够呛，整整一路，我都觉得是坐在一块结痂的沙子上。火车走走停停，沙子却出奇地结实，凌晨4：20到达哈尔滨的时候，我才长出一口气。
等11路公共汽车，缩在车上感慨哈尔滨五月的凛冽，后悔错误地估计了全国的天气形势，没有带厚衣服。11路5：30才开——夏季5：00，冬季5：30，今天是5月31号，差一天才到夏季。原来季节的划分也可以如此准确。
    车开了，歪歪扭扭地驶离哈站，后来上了西大直街。从窗户里我再一次打量这个城市，仿佛又有了不同的认识。
    服装城下车，情绪开始有些激动。虽然也并没有什么让人好期待的东西在等待着我（有吗？），但人类的感情本就如此奇怪，完全可以自己让自己变得激动起来。
    看着两个到黑大的韩国SB坐过了站。
    混进原来的寝室。睡觉。

6月1号  星期天  小阵雨
    都忘了今天是儿童节。
    早上起来，头昏脑胀。昨天晚上跟寝室的同学出去吃饭。地道的散伙饭，但不煸情。王小萌领着老婆，贾大鹏也领着老婆，加上我和吴济，一共六个人，吃得不多，喝得也不多，一人三瓶哈啤，点到为止。但是回到寝室，我还是吐了，吐了觉得舒服一些。
    我们说了很多话，少顾虑，一边畅所欲言，一边抚今追昔，最后得出的结论是一切都会过去，淡入时间的烟波。将来？将来我不知道。将来是个中性词，不是提到将来就是美好的将来，每个人都有每个人的将来，每个人也都有每个人的问题：王小萌现在他们市税务局上班，临时工，一个月开三百块。如果想提高待遇，那需要先转正。如果要转正，那就得考公务员。如果要考公务员，那要先拿到毕业证。如果要拿到毕业证……算了，太多的如果会让人无所适从，而现实仍然坚挺着，把理想顶在远处；贾大朋可能会顺当一些，至少道路似乎已经被铺设好了。被铺设的说法也许不尽准确，大朋应该也参予了这个选择：成为一名消防官兵。名头是响亮的好听的，而且看来——在很多人看来，对他有益。大朋性格中颇多犹柔寡断，也有怯弱的成分，到部队里去练练作风未尝不是一件好事。但怯弱是善良的一种，而那个部队——是否是一个真正的部队？这些担心我都没有对他说。我说来的是要看远些，再看远些，我不相信一个广播电视编导专业的毕业生会接受在消防队里孤独终老的命运。未来的路还长。至于吴济，他的变化不多，大概只比过去更加外向，更加自信，他已很像一个保险从业者。但我希望他说话能靠谱，把多余的废话废掉，那么他肯定会更加出色。
    别离的时候容易伤感，因为很多事情会一齐涌上心头。面对着三个一起生活、学习过的朋友，战友，兄弟，回想着过去的林林总总，内心就被一种难以言传的感情占据。甚至在我一回到寝室，打开门的那一刹那，感情就已经汹涌起来了，一发而不可收。我只能尽量克制，不露声色。也许痛快地哭一场会好过一些，但是我没有。我想把这份感情记得更牢。我想把这种感觉携带得更远，更久。
    时间仍然在过，但我却好象停滞了。我把自己放在一部追忆过去的老电影里，任凭那些熟悉的镜头一遍遍闪过，又一遍遍闪过，有声的，无声的，快乐的，悲伤的，黑白的，彩色的，动着的，静止的……我不知道该怎么说。一顿饭吃掉了四年的光阴，还有什么好说的？时间永不会停止，活着就要走下去。我们都不是过客匆匆，虽然没有不散的筵席，虽然送君千里，终须一别，但是好兄弟挥挥手，流血不流泪。我也毋须折柳，我们都毋须折柳，没有送别，也不需要安慰，只有把祝福深藏心底，举杯，豪饮，愿友谊地久天长。