这部电影早就下了，但是一直没有看。最近书和电影都看得少，也没有在忙什么，恍恍惚惚地过。可能回家之后最大的成就，就是找到了莹宝。就是在上午，一边和莹宝聊天的时候，一边把《高考1977》看了。莹宝被她的同事气哭了两次——我深刻理解作为一个小头目的难处。但是我要跟莹宝说，莫斯科不相信眼泪。

    跑题了，还是说电影。当时它正在电驴的首页推荐上，让我误以为有多真实，或者有多深刻，但看了之后才知道不是。就它试图表现的1977年的那一次伟大的事件的影响，它极其微弱；就对于群体和个体的塑造，它过分依赖于历史的框架和痕迹；就主旨的把握和有效典型的选择，它的手法又单一单一的又不凝炼，缺少力度，没有说服力，兼且非常煽情，所以我就更不喜欢了。也许一句话就能概括出它的毛病来，根本没能处理好历史与电影的关系。

    这部电影这么烂，我为什么还要提起它来？今天正好是今年的高考结束，我在麦地里收麦子的时候，突然想到了。联合收割机屁股后面吐着漫漫的麦穰和麦糠，麦子则都被收进机顶上高高的粮仓里面。又一群孩子结束了高中以及之前的正经的学习生涯，这一次短暂的崩溃，把他们区分开——或者升入大学或者不。究竟哪一种更好，我说不上来。忘记跟哪个同学聊天的时候，他说过一句话，大学把我们给毁了。这话多少有些偏激，但细想想的话，也不无道理。

    反正在上大学之前和之后，我对大学的看法是有了很大的不同。这种改变来源于想象的损毁，但更多还是受大学生活本身的影响。我这样说无意贬损大学生活。作为一个参加过高考的人，作为一个上过大学的人，我从未对此产生过怀疑，尽管偶尔会不满，但那好像更多带有发牢骚的嫌疑。在面对别人的指责的时候我也是这样，我一直认为读书是有用的，虽然读书无用论在这个时代又有抬头的趋势，但我还是认为，读书是有用的。

    当然，读书的用处并不仅仅在于可以多赚多少钱，也不在于对整个民族能产生怎样的影响，或者摆出那句老掉的话，知识就是力量等等——实际上也完全不必把话题起得这么大，就拿我自己来说好了。我——即使不能算作典型的书生，也差不多了，现在的工作不是靠读书得来的，读的书在工作上也派不上什么用场。而现在我的整个境况，也是极其糟糕的。如果（仅仅是如果），我不读书，可能现在过得并不比现在差，甚至比现在要好得多。但是我几乎可以百分之百地肯定，那不是我想要的生活。虽然现在的生活也不是我想要的生活，但是现在没有终止，现在伸展向未来——这绝对是读过书之后才产生出来的人生轨迹，并不是完全地与众不同，但对我来说却弥足珍贵。

    读万卷书不一定不如行万里路，行万里路也不一定不如读万卷书。我的意思是各种各样的不同的经历，塑造着各种各样的不同的人。那些经历掺和在一起，使每个人从人群中显现。所以说，没有相同的人，也没有相同的人生。这就像是每个人要走的道路一样，即使面前有很多选择，你也永远只能走一条。

几乎一整个上午都在风里，听那些从南方来的工人大声地咒骂着潍坊的天气。风大概听够了，听烦了，报复一样刮得更加猛烈。可怜的我似乎也被他们连累了。风从各个方向吹来，也从各个方向钻入身体。工地上机器的轰鸣声也跟着飘浮不定。无数的石灰和沙尘，像蔓延而起的浓烟一样袭卷着，眼镜上白茫茫、灰蒙蒙的，仿佛世界在模糊、动摇。

牙关疼了几天，今天早上突然加剧，连带着牙齿也跟着疼起来。不想吃东西，也不想说话，只想把嘴巴抿得紧紧的。不是想假装深沉，只是不想再给肆虐的风一个轻而易举就找到的突破口。这让我想起早上在公共汽车上，广播里一个甜美的声音所谈论的天气：气温缓升，风不大，洗车指数适宜。但是天气证明她说错了。四月初一，大风，忌出门。王家卫一定会让《东邪西毒》里的欧阳峰这样表述。可是，该出门的还是会出门——窝着又能干什么呢？虽然出了门也不一定就能干什么，可是总胜过什么也不干。

我也不知道，我是属于出了门的，还是属于窝着的。但是当我在风里思考这个问题的时候，我觉得是一种努力，是我始终应该具备的一种态度，尽管它也是模糊的。模糊的还有什么呢？同样难以说清。凡是不清晰的就是模糊的吧，这个定义操蛋却准确。

忽然想起，最近常被莹宝说成不含蓄，肤浅。乍听到这样的话让我大吃一惊，后来慢慢有点儿习惯了。不管我是真的肤浅，还是只是无法抑制缘分突然来临的喜悦——原因的刀子捅到结果的身上，结果才是让人同情的。我应该欣然接受。接受就对了，毋须对此分析，更不用扯淡一样地提到自我和本我，此刻的我讨厌形而上的，那等于把简单的问题复杂化。我想我现在一定喜欢看亨利·米勒的小说，胜过贝克特或者卡夫卡。

下午我想一直躲在办公室里，但还是出去了几次。一次是到工地中段的一家小商店里买烟——实际的情况我没有想，只是心里觉得抽烟能够止疼。于是回来之后就一边抽烟，一边喝水，一边乱七八糟地想着心事，心情一会儿平静，一会儿激动，仿佛一辆茫然的汽车，走走停停，只有外面的风在继续，只有牙齿的疼痛在继续。

本来写到上面已经可以作结，可我又不想制造一个如此悲落的结尾。尽管我的心情是悲落的，但我更想忍受这些，然后把眼睛看向远方。在我买烟的时候，我从挖开的路基爬上北边的小路，沿着小路低头走向商店。我发现了另一家商店。我猜想，大概是他们知道这条路很快会修好，车流人流很快就会密集而来，所以他们就开了一家商店。想到这里我很高兴，为他们的绸缪而高兴。虽然是这么简单的一个事实，可是我明白，这是他们用心算计过的，也许一家人还为此召开了一个小小的家庭会议。我相信，这是他们对于未来的一次努力和展望。我最终是到他们的商店里买了烟——我愿意为他们的努力尽一份力，尽管这力是多么地微小啊。

这是贾岛诗《剑客》中的一个意象，全诗是“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”霜刃，形容剑极其锋利，像罩上了一层白霜一样，泛着寒光。在诗中，这个词当然是比喻自己的才华，或者也是在暗指自己的理想，也许还隐含着别的东西。我不了解这首诗的写作背景，不敢妄谈，只能望文生义，说些一般。

其实，我也并不是很想谈论这首诗。只是偶然间想起的这个意象在一瞬间打动了我，几乎足以让我自我解嘲。可我又不甘心这种解嘲。我很矛盾。我应该是矛盾的。我想说服自己，并为此找出极富文采的理由，可明明是我又说服不了自己。我甚至都想到了伯乐和千里马的关系。尤其是当我回到老家，这种关系更是时时刻刻折磨我。千里马常有，伯乐不常有，故虽有名马，只辱于奴隶人之手。仿佛全是伯乐的错，仿佛全是他妈的怀才不遇。可千里马不千里马，千里马就千里马，跟人伯乐有什么关系啊？你是千里马，就必须发你一伯乐？可话又说回来，你是千里马吗？没准只是一跛驴呢？！

不是，你是不是一跛驴跟我也没有关系。我的本意也不是要说这个，不是要打击谁，包括我自己。在那首诗里，霜刃本是诗人才能的比喻，而剑客则是诗人自况。用十年的时间磨一把剑，并且从未尝试其锋利程度。这个剑客是一个怎样的剑客？这把剑又是一把怎样的剑？我想起《双旗镇刀客》里的孩哥。孩哥从小随父亲学习刀法，但也从未用过。他到双旗镇迎娶当年父亲给他指腹为婚的小媳妇时，遇到了强悍的对手。当时的境头是这样的，孩哥与一刀仙对峙着，忽然起了一阵风沙。风沙过后，一刀仙倒在了孩哥面前。我相信，对于技艺的表现，那差不多得算我看过的最好的一部电影。甚至可以说，已经超越了技艺本身，而带有某种更高范畴的东西。这又让我想起了《鬼狗杀手》。

《鬼狗杀手》也译作《幽灵狗》，是吉姆·贾木许的杰作，也是我非常喜欢的电影之一。片中的主人公鬼狗靠一本书自修武士道，一次次地杀人，为别人杀，为自己杀，同时也被人追杀。当然，电影的情节远不止这么简单。但鬼狗是最后的胜者：他的纯粹远超过对手。不只是纯粹，纯粹也不足以概括他。我想说的是——我已不记得跟几个人谈论过——这其实是每个人都应该走的路，每个人都应该有一条这样的修行之路，独立而且完全属于自己。这不可以对错区分是非，只能用程度来比较高低。在这条路上，你只管走下去，没有千里马，也没有伯乐，没有怀才不遇。这就要求你必须冷酷，实际上，也只能冷酷了。

潍坊今年的天气特别反常，都快到4月份了，依然频频地寒冷，要穿上羽绒服才能顶住。以前听说过倒春寒这个名词，不知道是不是眼前这情形。

今天早上下了雪，从雨开始的，然后是雨加雪，最后雨全部变成了雪，纷纷扬扬的，倒也壮观。但也仅仅看在眼里，心里并没有升起在哈尔滨时的那种感觉。不知道是因为地域的关系，还是心境变了。也许是季节不对，雪下在这个时候总显得不那么合时宜。可是雪下自己的，还管人间那许多繁文缛节？

这样的天气自然不需上班，难得一个休息日。其实，除了天气原因，我没有歇班。没有歇班让人不爽，心里有怨气，可是无处可发泄。实际上，我似乎已经失去了发泄的资格。

一整天在家里，早上看了两章教材，做了几个题，便没有心情继续了。在几间屋里踱来踱去，有时候站在窗前看看外面的落雪，有时候推开门站在檐下看。好像很有意境的一件事情，可我知道，我的心里是麻木的，凌乱的。我在看雪，我没有在看雪。我不知道我在干什么。

带回来的书还都乱码在屋子里，只有一小部分被摆上了书架，还是我妈摆的。我变得懒惰了。当然，我从来就没有勤快过。我的意思是我变得更加懒惰了。要是有人因此指责我，我会反驳说我没有心情做这些。这显然是借口，却也不能不说就是事实。心情毕竟已经与现状紧密联系在一起了。虽然我觉得我老了，可是仍不到不以物喜不以已悲的年龄。我会喜悦，会沮丧，会兴奋，会绝望。谁要说这跟年龄无关，我还会愤怒，进而是不屑，嗤之以鼻；谁要是因此夸奖我，我就会不齿，然后是恶语相向，并以沫唾之。

不要以为我在发狠。我根本就不会发狠。我所要说的，全部要说的，就是今天下了一场雨加雪。所以我写了雨雪。其中，雨读三声可，读四声也可。当然，懂得兼读就更好了。

几年来，每年我都要写这样一篇日志，对自己说生日快乐。对自己说，这一天是不同寻常的一天。因为我降生了。我的降生不会使世界变得不同，但我是不同的。上帝造人，总有他的用意在里面。所以世界上没有完全相同的两个人，不论我有多优秀，也不论我有多糟糕，我始终是独一无二的我。

我的生日很晚，通常都在快要过阳历年的时候，有几次还在阳历年后面。今年虽然赶在了前面，可我却一直抽不出时间来写这篇日志。我的时间和精力，几乎要被一场持续而漫长的加班耗尽了。

还好，我看重的是旧历的新年，元旦不元旦的，无所谓。

今天已经是1月6号，08年过去6天了，我的生日也已经过去了十几天。所以就把两个主题并起来写，既补上生日的祝福，同时回首过去的一年。

很巧，今年的生日遇上了平安夜，难得一见的好日子，以后不知道还能过多少年才会再有一次重合。可是日子好只是日子的事，跟我的关系却好比是风马牛。那天我待在单位，一直加班到11点多。而之前的一天，我回到家的时候，已经是夜里1点钟了。我只想睡觉，然后6点半就得起床。每天的睡眠不足6个小时。加班仿佛一场漫长的马拉松，要把我拖倒，拖垮。累了，够了，几乎第二天就能发狠辞掉。可是没有，最终终于坚持过来。

生日那天早上，闹钟响了几次我才睁开眼睛。打开手机收到的第一个祝福是刘莹发来的，范哥哥生日快乐。还嘱咐我别忘了给家里打电话。迷迷瞪瞪地，我感到很开心。上午收到李程的短信，然后中午她又打电话给我。她接了一个活儿，来了北京，会在北影厂待一段时间。可是我都没有时间跟她见个面。下午是茜茜，问我晚上有没有安排。我多想有个安排啊，真的想。可是没有，该死的工作！

生日就这样过去了。晚上坐地铁回家，11点了，地铁上还挤得要命。男女老少，更多的是一对对的情侣。我开始感觉到平安夜的味道，可是一点儿都不真实。

圣诞节也很快过去，直到元旦假期的第二天，几个同学才得以聚到一起，吃了饭，吃了蛋糕。茜茜送了我一件衬衣，棉的，蓝色和白色相间。她让我相信她的眼光，而这件衬衣也确实是我喜欢的。只是现在我穿上它，总不免想起《疯狂的石头》里的一段对白。三个贼一起去旅店开房，道哥看着黑皮的衣服不爽，说：“我说你这里面的衣服花里胡哨的，要走性感路线呐？刚出道时要低调，低调！”黑皮反驳说：“你知道什么啊？这是牌子！班尼路啊！”茜茜送的衬衣正是班尼路的。可惜她过生日的时候我没有送她礼物，惭愧。

08年也就这样过去了。张国荣在《风再起时》里唱：我回头再望某年，像失色照片，乍现眼前。我都不用回头，08年离我还太近，08年发生的事，仿佛仍在眼前。从2月份我来北京，住南辛庄，住香山，经历一场荒唐的恋爱，回学校答辩，搬家，住回龙观，加班，开始和一个姓刘的女孩儿交往，单位搬家，接着加班……情情种种，真真切切。画面和声音组成的情景一幕接着一幕，我只要闭上眼睛，立刻就能看见所有；我只要稍微用心，回忆的潮水就能带来一切声音。

可是过去了。生日，08年，都已经过去，都将成为前尘往事。生日还会再来，但08年不会再来，25岁的生日不会再来。09年了，我多想认认真真地谈谈人生，谈谈理想，这两个问题是如此重大，可是我居然一个字都不愿意多说。关于工作，关于感情，也仍然使我困惑，使我迷茫。但是我又知道，时间不会停留，生活也要继续。李碧华说，人生所求不外自由和快乐，但这是现在的我不敢奢求的。希望有一天能够得到吧。

目前，唯愿我诸事顺遂。

改版终于过去了最忙的时候，接下来就该美编发挥了，文编只需要盯住，并做些微调，所以主编很大度地让我们休息一天。但听说食堂今天的荦菜是鸭腿儿，水果是苹果，我忍不住还是在饭点的时候赶到办公室。

从柳芳站出来，外面的停车场上放的两排椅子引起了我的注意：20块钱一把。软皮椅，有靠背，有扶手，估计市场上至少得是这个价格的几倍。于是当即敲定了一把，让那人替我保留起来，晚上来取。那人说到时候再付钱吧，我欣然同意。可是下午去中心看版，回来的时候已经过了5点——那人是让我在5点之前来取的。怀着忐忑的心情，我赶到停车场，还好，椅子还在，不过其他的都已经卖掉了。付钱，拿椅子，那人说地铁里恐怕不让拿，你坐公交车吧。我说我试试。他说上一次有人拿椅子坐公交车就不成。我的心又忐忑起来，坐公交车可就麻烦了，要绕很远，而且比地铁还要挤。我说我试试吧。

我搬着椅子走进大厅，把椅子放在地上，拿包安检，我都不敢看那些穿制服的，只在心里一个劲地想，千万别拦着我千万别拦着我。直到刷完卡进了站，悬着的心才算放下来。但不妙的是正是下班时间，地铁里人挤人，我搬着椅子费了牛劲挤上去，还没地方放。最后跟一个人商量了商量，把椅子放到她站立的位置——门边的角上，跟地铁上的座位并列。我不能站着，不能有椅子不坐，再说也实在没地方站，只好坐在上面。议论就来了：“我操！”“真牛，你看人家！”“我操！”“把椅子都搬车上来了。”……

我默默地坐在椅子上，低着头，拿出MP3塞进耳朵里，以抵抗乘客甲乙丙丁的嘻笑和注目。我想过有一天众人瞩目，但绝不是以现在这种方式。所以我坐不住了，我实在无法人模狗样地端坐在这张椅子上，我希望有一个老头或者老太太出现，或者一个孕妇，这样我就可以把座位让给他们。但是没有，他们总是在我不想让座的时候才出现的。我只有厚着脸皮坐着，拼命地忍住笑，装作一切与我无关。地铁停停开开，每到一站都有人下去，又有人上来，新来的人总是先看我几眼，要是有同伴的，就互相交谈几句，用手掩着嘴。掩什么掩啊，别以为我看不见。

我希望地铁开得快一点，或者干脆不要停。一路上我一边对大家的反应装作视而不见，一边小心地观察着他们。同时，脑袋里不断地想着尤奈斯库的《椅子》，不知道有没有人看过他那部戏剧，我没有看过，我只是读过剧本：一对孤独的老年夫妇要开一个讨论人生意义的演说会，一开始两人就喋喋不休地说啊说，但他们对面却只是一把空空的椅子。最后，看透了人生的老人从窗外纵身跳出，结束了这一场没有对象的讨论。这部戏想要告诉人们的就是不管怎么讨论，生活都是没有意义的。这倒是与罗伯·格里耶的主张契合。格里耶就说过，人生既不是有意义的，也不是无意义的，它存在着，如此而已。

好不容易坚持到龙泽，出站，扛着椅子爬该死的坡，沿着铁路亦步亦趋。椅子的形状决定了它不太好扛，也不太好搬，我用两个肩膀轮换着，两手掐住它锃光瓦亮的金属腿儿，将就着，凑合着，拧巴着，每走一步椅子就拍打我的屁股一下。走到半路，累了，我放下椅子，坐在上面休息一会儿。注意想象这个场景：首先，这一切都是没声音的。其次，一个人放下椅子，第一次放得不平稳，又搬起来放了一次，用手摁着扶手晃了晃，这下感觉稳当了。第三，夜幕四合，铁轨向远方延伸。不远方，有一盏信号灯，红红的像个烟头。没错，这就是第四，我正坐在椅子上抽烟呢，忽明忽灭的烟头跟那个信号灯遥相互应。我抽的是好烟，8块钱的红塔山。昨天过节嘛，特意买了一包好烟，今天还剩了几根。第五，我还听着MP3，我一上地铁就在听嘛，一直就没摘下来。此时的MP3正唱到华仔的《开心马骝》，“爱你狗爱你狗爱你狗狗……”

我觉得还不错，心情不错，椅子也不错，要是我扛着的不是一把椅子，我肯定不能坐下来。虽然有点儿冷，但是我觉得不错。我早就想买一把好椅子了，因为我每天都要坐很长时间，所以一定要买一把好椅子。但是好椅子价格不菲，我的收入却很菲，只好告吹。但这次捡到这个便宜，足以证明，有时候，有些事情，是需要等待的。不需要立刻实现，需要的是耐心。

我安静地坐着。一把打折的椅子，廉价的椅子，bargain，让我的心里充满了久违的喜悦。a